Дом англичанина — его крепость. Жилище же бельгийца — это укрепленный средневековый замок. На зеленеющих окрест городов лугах постепенно вырастают небольшие архитектурные сооружения с башенками и остроконечными крышами. Если заглянуть внутрь, то можно увидеть голые балки, огромные открытые очаги, охотничьи трофеи (некоторые в искусной оправе из пластика), причудливые пистолеты и ружья или макеты старинного боевого оружия. Витражное стекло в окнах придает помещениям мрачный вид, а кафельный пол воскрешает в памяти каргины Вермеера, и воображение уносит хозяина или зашедшего на огонек гостя в золотой век Нидерландов.
Кафель — вещь весьма практичная. Его легко чистить, мыть, скрести и натирать. Бельгийцы испытывают настоящий ужас перед грязью, поэтому у них дома царит идеальная чистота. Можно, конечно, для удобства застелить кафельную плитку ковриками… Впрочем, нет ничего страшного, если ваши гости будут периодически растягиваться на натертом полу и получать увечья. А вот напольное покрытие во всю комнату вызовет раздражение, ибо ковер, скопище перхоти, крошек и кусочков пищи, не чистят неделями.
Наведение порядка в Бельгии дело обычное. Среди хозяек до сих пор принято каждую субботу проводить в доме генеральную уборку («faire son samedi»). В этот день грязь соскребают даже перед воротами, с каменных плит общественного тротуара.
Типичное жилище бельгийца представляет собой смесь средневекового замка и образцово-показательного бюргерского гнездышка. Порог заставленной мебелью гостиной, убранной, чистой и ничем не пахнущей, редко переступает нога человека, а муж вместе с бутылкой пива регулярно оказывается сослан в комнаты цокольного этажа. На кухне царит идеальная чистота — настолько идеальная, что некоторые хозяйки, дабы, не дай бог, не забрызгать обои соусом или не уронить на пол хлебные крошки, предпочитают питаться вне дома.
Если в вашем замке или городской квартире (где царят точно такие же порядки) недавно произвели ремонт, вставили двойные окна и топят почти как в теплице, то вам, право, грех жаловаться на судьбу. В столь благодатных условиях можно заняться выращиванием комнатных растений, которые окончательно заслонят от вас солнечный свет, и в помещениях воцарятся вечные сумерки. Особым спросом пользуется sanseiieria, или тещин язык На этом растении не скапливается грязь, оно почти не требует ухода и своим видом отпугивает грабителей.
Внушительных размеров дом на собственном участке, да в придачу гараж на две машины — вот мечта каждого бельгийца. К дому прилагается сад, на одной половине которого хозяйка усердно выращивает яблони, вишни, клубнику и крыжовник, а на другой разбита лужайка с редкими, одиноко торчащими и потому унылыми хвойными деревьями. Если сад разбит недавно, тем лучше: мало кто оценит столетние кущи. Сад отдан на откуп любимице всей семьи, голосистой и часто злобной дворняге. Стоит какому-нибудь прохожему попасться ей на глаза, как она тут же вскакивает и с бешеным, леденящим кровь лаем принимается носиться вдоль забора. Не совсем понятно, для чего этот забор предназначен: то ли чтобы чужаки держались от дома подальше, то ли чтобы собака не вырвалась на улицу. Одно, правда, хорошо: обнесенный оградой дом выглядит солиднее, словно неприступный замок некоего владетельного сеньора.
Бельгийцу, между прочим, не нужно напоминать, что его далекими предками были мастеровые и строительные подрядчики. Нередко все сооружение — от фундамента до кровли на башенке — построено руками самого хозяина. Бельгийца хлебом не корми, дай только что-нибудь сделать самому. В огромных и весьма прибыльных магазинах «Сделай сам», повсеместно расплодившихся как грибы после дождя на городских окраинах, продают не только отделочные материалы и фурнитуру вроде карнизов для штор, дверных ручек и обоев, но и строительные материалы. Изо дня в день мужчины, засучив рукава, с блаженным видом расхаживают между полок и сравнивают между собой разные виды жидкого раствора или соединений водосточного желоба.
Удивительно, но факт: они не терпят показухи
Бельгийцы не выносят претенциозности. Выражение «Воп chic, Ьоп genre* (сокращенно «BC-BG»), в переводе означающее «модный, элегантный», для бельгийского уха звучит оскорбительно. Когда дело касается защиты своих интересов как потребителей, то тут они, да, становятся весьма спесивы: не всякий ресторан они сочтут достойным своей персоны и не всякий магазин — своего кошелька. Однако они беспощадны к проявлению снобизма у других. Для среднего бельгийца поставить человека на место — дело обычное.
Одним из классических персонажей баек, рассказываемых бельгийцами друг другу и иностранцам, является Эдди Мерке, пятикратный победитель гонки «Тур де Франс». Сейчас он управляет процветающей компанией по производству велосипедов, но по-прежнему не зазнается (а зазнайство в глазах бельгийцев страшный грех). У любого бельгийца найдется история про Эдди Меркса, обычно про его сдержанность в разговоре. Как-то раз, когда его спросили, как ему удалось после падения на трассе и перелома челюсти в двух местах продолжить гонку, он выдал такой ответ: «Ну, обстоятельства и правда сложились не лучшим образом, но…»
Шикарные виллы посреди тенистых парков, элегантные авто, одежда и аксессуары от модельеров с мировым именем, частые поездки на отдых в экзотические места, ежегодное катание зимой на лыжах в австрийских Альпах — все эти внешние атрибуты богатства являются предметом вожделения бельгийцев и беспощадно эксплуатируются издателями рекламных приложений и глянцевых журналов. На самом деле подобный образ жизни ведет лишь узкий крут лиц, да и, коли о том зашла речь, немногие бы в действительности выбрали его. Чересчур уж все элитарно, слишком далеко от действительности. Где тут веселые семейные сборища? Где, наконец, жареная картошка с майонезом?
Критерии успеха здесь скромнее, чем во многих других европейских странах. Предел стремлений бельгийца — получать приличную зарплату и часть денег откладывать в пенсионный фонд или на счет в люксембургском банке, чтобы, выйдя на отдых еще нестарым человеком, пожить в свое удовольствие, предаться со всей страстью любимому хобби, заняться возделыванием огорода и долгими часами обедать в хорошем ресторане с приятелями, разделяющими его взгляд на жизнь.